রোশনারা মিশ্র

নাতির জন্য রূপকথা

সতর্কীকরণ

তোদের শরীরে কোনো ধ্যান নেই, শুধু এক বাঘের ক্ষিদেতে

ছিঁড়ে খুঁড়ে নিতে চাস আলো-ছায়া লোনা জল, বিনুনির ফিতে

তোদের শার্টের ক্রিজে বাড়ি নেই শুধু এক প্রপাত ঝাঁপায়

কিকরে ফেরাবি নাও বল শুনি, বানে যদি গাঙ ভেসে যায়

উস্কানি

এই, তুই বিবাহিত? যার মুখ ধরেছিলি মনে

ভালবেসে বলেছিলি তুঁহু বিনা বাঁচিব কেমনে

আমি কি পারিনা তার খোলা চুলে তিন সন্ধ্যা বেলায়

ভূত হয়ে মিশে যেতে, অথবা উইজিবোর্ড খেলায়

যদি সে আমাকে ডাকে, বলে ‘ওলো, মান্ধাতা সতীন

আয় তোর মাথা খাই’, আমিও কি বোধবুদ্ধিহীন

ঈর্ষার সুযোগে তার আত্মা খাবো আরো কুরে কুরে

যেখানে লুকিয়ে তোকে সে রেখেছে তার অন্তঃপুরে?

এই তোর বিয়ে যদি, এত ভয়, এত অনিশ্চিতি

যে আসবে আমার পরে আমি হবো সেই আফ্রোদিতি

উপসংহার

মুঠোর বোতাম থেকে ঝরে যাচ্ছে শামুকের লাজুক খোলায় রাখা ভয়

ফেলে যাচ্ছি চারণের আদিগন্ত ক্ষেতিবাড়ি, নোনা জল, ঘন লোকালয়

যে দেশে চলেছি জানি পুরুষেরা সেই দেশে কটুভাষী, বোঝেনা আদর

সে পথে পুড়েছি যত ততই জেনেছি তার ভালবাসা কলহ মুখর