সৌমাভ

ফসিল

।ঝড়শেষে।       ।গুমবাতাস

 ।নিশ্চল।           ।সাপের

   খোলসের ছায়ায় খড়ের

     ফাঁস ধুলোগায়ে

        মেশে

   যেন, নাভি অবধি ঝুলে

   থাকা প্রাচীন স্থূল বৃদ্ধার

        দামড়া

ফসিল স্তন সময়ের ঘুণপোকার ঠোঁটে

  পশ্রয়ভরে নামিয়ে এনেছে আধ-

       কামড়ানো

     নির্বোধ শাঁসহীন

        চামড়া।

মৃত্যু

১।

দুহাতে বিবশ হাঁটু।

মেয়েটা কাঁদছে চারদিন ধরে কাঁদছে মেয়েটা।

ঊরুসন্ধিক্ষণে গলিতমৃতমুখ।

২।

জন্ম দিতে চেয়ে দুঃসাহসী

বাতাসের সংস্পর্শে মরে যায় অস্ফুট কুঁড়ি।

মৃত্যুমুখে ছেলেটার স্বর্গঝিলিক

চা

র

সে

কে

ন্ড

।

।

।

৩।

দৈনন্দিন মৃত্যুতে

প্রতিটি হাসি পুংলিঙ্গ

প্রতিটি কান্না স্ত্রীলিঙ্গ।

ন্যাতা

আমার মায়ের পুরানো ছেঁড়া ব্লাউজ দিয়ে

ঘর পরিষ্কার করছে কাজের মেয়েটা।

আমি বিমোহিত হয়ে দেখি সেই দৃশ্য।

ও আঁচল টেনে টেনে সংলগ্ন হয়ে ঘর মুছতে থাকে।

ওর অন্যমনস্কতার সুযোগে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ি ঐ ন্যাতার তলায়।

শরীরের ভিতরে চুঁইয়ে চুঁইয়ে ঢুকছে ময়লা জল।

আমার জিভ আমারই কানে কানে বলে-

‘বাছার দুধের দাঁত এখনো পড়েনি।’

আমি আমাদের বাড়ীর কাজের মেয়ের হাতে কামড়ে দিয়ে বলি-

‘তোমার আঙুলের গন্ধ আমার মায়ের স্তনের মতো।’